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UN SACO DE NINOS MUERTOS

ra una mafana cualquiera, una mafiana entre tantas.

Una mafiana tan comun que parecia que no podia
ocurrir nada resefiable en ella. Llegaba el invierno y el bosque
habfa amanecido cubierto de escarcha. Las nubes se movian
lentas por el cielo plomizo, venidas de ninguna parte, camino
a ningun lugar.

La puerta ruinosa que se alzaba en aquel claro era tan
peculiar como el hombre desgarbado que se aproximaba a
ella. Este llevaba un gastado gorro de aviador, una gabardina
negra y un saco al hombro. Caminaba a paso vivo y la sombra
que proyectaba no era siempre igual, a cada zancada variaba
de aspecto. A veces el charco de oscuridad a sus pies adop-
taba un numero de brazos y piernas que no se correspondia
con el cuerpo del que surgia, en otras ocasiones era un simple
borrén amorfo que no guardaba relacién alguna con nada que
estuviera acostumbrado a contemplar el ojo humano. El extra-
fio individuo llevaba un revélver y una espada en bandolera,
ambos envueltos en una enfermiza luz verdosa. Pero lo mas
singular de su apariencia no era ni su sombra ni sus armas, lo
que mas llamaba la atencién era el saco que cargaba. Era de
tela basta y, aunque su contenido quedaba oculto a la vista, las
formas que este adoptaba contra el tejido resultaban lo bas-
tante siniestras como para hacerse una idea de su naturaleza.

El hombre del saco y su sombra cambiante atravesa-

ron el claro hasta llegar a la puerta en ruinas. Era una puerta



enorme, fabricada en madera grisacea, de arco apuntado re-
pleto de tallas; a su alrededor todavia quedaban rastros del
muro en el que se habia abierto: ladrillos destrozados que
se abrazaban a su contorno como si tuvieran miedo a caer.
Mas alla de la puerta no habia nada, solo la misma extension
de terreno baldio que conducia a ella. El arco se combo para
moldear lo que bien podia tomarse por una sonrisa sarcasti-
ca; aquel movimiento estuvo acompafnado de un crujido de
madera forzada. Los bajorrelieves que la adornaban parecie-
ron agruparse en la curva superior, formando dos sombras
semejantes a ojos entornados.

—¢Quién se acerca? —se escucho decir. La voz prove-
nia de la misma puerta. Era una voz cascada y quebradiza. La
voz que tendria la madera si esta hablara—. ;Quién se atreve
a entrar en los dominios de la Carrofia?

—Que el Rey Muerto te lleve —rezongd el hombre. Su
voz era ronca y su aliento apestaba a aguardiente—. Sabes
muy bien quién soy.

—Igual que sé lo que llevas al hombro, Legiéon —afia-
dié la voz de madera—. Un saco de nifios muertos, nada mas
y nada menos. Dime, te sobra alguno para dar de comer a
una puerta hambrienta?

—Que lo decida Barrabas. Franquéame el paso, maldi-
ta, o te reviento a balazos.

La puerta rio y, mientras lo hacfa, sus hojas se fueron
abriendo, despacio, hacia dentro, mostrando un paraje que en
nada tenfa que ver con el que se podia contemplar si se miraba
mas alla de su marco y el muro: tras el umbral se veia un patio
descuidado, de grandes losas manchadas de musgo negro, que
antecedia a un enorme edificio cuyas formas sombrias tenfan,

a la par, aire de castillo y de mansién abandonada. Legion se



acomodd mejor su macabra carga al hombro y atraveso la
puerta. Esta se cerrd a su paso mientras hablaba con su voz
de carcoma y astilla:

—Que la oscuridad te proteja, que las sombras te am-
paren. Aqui mora la Carrofa. Sé bienvenida, criatura sin alma:
estas en casa. Estas en la Umbirfa.

Por toda respuesta, Legion soltd un grufiido.

El cielo de la mafiana desaparecié en cuanto puso un
pie al otro lado del umbral. Se hizo de noche, una noche pro-
funda, sin estrellas, que flotaba en las alturas como un espec-
tro colosal. La puerta seguia a su espalda, pero aparecia ahora
encajada en una muralla de ladrillo rojo que rodeaba el pa-
tio y la casa fortaleza. El detalle mas peculiar de aquel edifi-
cio, aparte del aura de malignidad que flotaba a su alrededor,
era que carecia por completo de ventanas, ni la mas peque-
fia abertura se abria en sus muros, lo que le daba un aspec-
to aun mas rotundo, aun mas real. E1 hombre del saco acele-
16 el paso. No se dirigié hacia la entrada principal, bordeé la
fachada hasta dar con una puerta medio oculta entre pilares.

Llamé con los nudillos y la puerta, al tercer golpe, se
abrié con un somnoliento quejido, dejando ver una escalera de
caracol que se hundia en las profundidades. Antes de entrar,
el hombre se quito el gorro y lo enganché en una presilla de
su cinto. Sintié un fuerte retortijon en las entranas al pisar
la primera escalera. Un hechizo nocivo se le habia echado
encima, pero retrocedié al reconocerlo. La magia defensiva
de la casa se replegd, permitiéndole el paso y Legion, tras
musitar un juramento, comenzo el descenso.

Cada giro completo de escalera conducia a un pasillo.
Legion los ignoraba por sistema. Mientras bajaba llegaban

hasta ¢l los mas diversos sonidos, procedentes de las galerfas
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que desembocaban en la escalinata: ruido de maquinaria, de
cadenas, de metal contra metal, latigazos, borboteos, gritos,
gemidos y suplicas que nadie atendfa... Un pandemonio que
hablaba de tortura, horror y encierro. Alguien lloraba, un
nifio tal vez, y su llanto quedé tapado por la risa brutal de su
torturador. En el descansillo de uno de esos pasajes se topo
con una mujer embutida en una bata manchada de sangre.
Llevaba unas gafas anticuadas y un bozal de cuero. Los dos
intercambiaron un saludo con la cabeza antes de proseguir
camino: ella hacia arriba y ¢l hacia abajo.

Tras largo rato de descenso, los peldafios lo condujeron
al fin ala planta que buscaba. Alli, al otro lado de un corto pasi-
llo, se vefa una tnica puerta, de color negro. Ese era su destino.

Alargaba la mano hacia el pomo de la puerta cuando
esta se adelant6 a su deseo y se abri6. La estancia a la que
fue a parar estaba iluminada por pebeteros y velas colocadas
de mala manera sobre cualquier superficie lo bastante plana
como para sustentarlas. El lugar estaba atestado de trastos,
alambiques, jarras de contenido ignoto, libros deteriorados
y mucho, muchisimo polvo. Una gran mesa con forma de L
ocupaba la pared opuesta a la puerta. Ante ella, encorvado
en una banqueta dotada de ruedas, se sentaba un anciano
esquelético que en aquel preciso momento mantenia su
vista fija en un libro abierto ante él. Legion alcanzé a ver
que la cubierta del libro despedia un tenue brillo ambarino.

—Te has hecho de rogar, Legion —le recriminé el an-
ciano mientras se giraba en el asiento. Tenia aire rapaz, un
deje de ave carrofiera ansiosa de alimentarse. El torso desnu-
do y lampino, la delgadez extrema y la nariz aguilefia favore-
cfan ain mas esa impresion. Parecia un buitre reconvertido

en ser humano.



—Ha sido complicado encontrar cuatro nifios recién
muertos, Barrabas —se disculp6—. No crecen en los arboles,
¢sabes?

El anciano asintié con desgana y prolongé el dltimo
asentimiento de cabeza para sefialar la mesa tras ¢él. Legion se
acerco a ella, tomo el saco con ambas manos y, tras desatar la
cuerda que lo mantenia cerrado, volcod el contenido sobre
la mesa. El ruido de los pequefios cadaveres al caer sond tris-
te y blando, pero ninguno se conmovié en lo mas minimo.

——Todos nacidos muertos? —pregunté el llamado Ba-
rrabas.

El otro asintio.

—Ninguno estaba vivo al salir de su madre. Y todos
son recientes, al menos todo lo recientes que he podido en-
contrar dadas las circunstancias. Nifios puros, muertos sin
violencia. Justo como pedias.

Barrabds movié la banqueta a lo largo de la mesa hasta
acercarse al montén de cuerpecillos inertes. Se incliné hacia
delante, tan doblado sobre si mismo que parecia que las vér-
tebras de su espalda iban a salir disparadas. Su nariz huesuda
comenzo a agitarse en un frenético olfateo. Tomé a uno de
los nifios por una pierna y lo hizo a un lado.

—Demasiado tiempo muerto —grufio—. Y esta niflita
también, debié de morir dias atrds en las entrafias de su madre
—seflal6 mientras la apartaba sin contemplaciones. A con-
tinuacion olfated con detenimiento los dos cuerpos restan-
tes—. Estos en cambio... —comenzé. Se relamié mientras
proseguia su escrutinio—. Si, si. —ILos ojos le brillaban—.
Estos son perfectos. Justo lo que necesitabamos.

El anciano tomé ambos cadaveres, un nifio y una nifa,

y los llevé consigo hasta el otro extremo de la mesa. Allf se



encontraba un aparato con aspecto de enorme maquina de
coser a la que hubieran afiadido un complicado conjunto
de probetas y matraces, repletos todos de liquidos burbujean-
tes. Junto a la maquina habia un tablero de control plagado de
palancas, ruedas y diales, y, a su lado, un montén de utensilios
de filo: tijeras, agujas, bisturies, cuchillas y escalpelos.

——Puedo quedarme a mirar? —pregunté Legion.

—Puedes hacer lo que te venga en gana siempre que no
molestes —le respondi6 Barrabas mientras se levantaba de la
banqueta y se acercaba hacia una estanteria con paso rapido.
Aquellos nifos servirfan, pero no podia demorarse mucho o
los perderia también a ellos.

Tomé de un estante, con suma delicadeza pese a la ur-
gencia, un bote repleto de licor amarillento. En su interior
flotaban dos ojos, ambos negros por completo, sin rastro
alguno de blancura ni divisién de iris y pupila, dos esferas
que parecian moldeadas en alquitran. Llevo el bote junto a la
pareja de nifnos muertos. Se senté de nuevo en la banqueta,
colocé a la nifia en el extrafio artilugio, puso los pies en los
pedales que accionaban este y lo activd. Al momento, el liqui-
do contenido en los matraces y probetas rompi6 a bullir. Un
chirrido punteaba cada pedaleo del anciano.

De la espalda nervuda de Barrabas comenzaron a surgir
extremidades. Brotaban alrededor de sus omoplatos, de su
columna, de su cintura... Eran brazos delgados, de manos
pequefas y dedos minusculos que se abalanzaban nada mas
aparecer hacia los controles de la maquina y los utensilios
cortantes. Un par de manos tomaron el frasco de los ojos
negros, lo abrieron con destreza y extrajeron uno de ellos. El
caos de brazos fue pronto de tal magnitud que Legion, desde

donde estaba, dejé de ver al anciano. Los pies accionaban los



pedales de la rueca cada vez mas deprisa. Barrabas susurraba
para si, absorto, perdido en su tarea.

Legion se retiré un paso y contemplé la frenética acti-
vidad del brujo. Durante largo rato los unicos sonidos en la
estancia fueron el traqueteo de la maquina, el canturreo del
anciano y el bullir de liquidos.

Luego, de pronto, una nifia muerta rompié a llorar.

Catorce anios después.

El edificio, un caserén enorme situado en el casco an-
tiguo de Berlin, comenzé a arder pasada la medianoche. Los
vecinos del inmueble escucharon una potente explosioén justo
antes de que el incendio se declarara con lo que, en principio,
se achaco el fuego a una fuga de gas. Dos dotaciones de bom-
beros se presentaron en la zona y comenzaron de inmediato
las labores de extincién al tiempo que la policia desalojaba las
viviendas vecinas por miedo a que el incendio se extendiera.

LLa casa era un anticuado edificio con un jardin mal cui-
dado, repleto de matojos desde los que se atisbaba un co-
lumpio de aire vetusto. Una de las alas de la casa estaba en
llamas y buena parte de su fachada se habfa venido abajo; la
otra ala y la zona central, en cambio, todavia se encontraban a
salvo del fuego. Mientras un grupo de bomberos se dedicaba
a controlar el incendio, otro grupo entr6 en el caserén para
socorrer a las posibles victimas. No habian pasado ni dos
minutos cuando un miembro del contingente salié de la casa,
con el casco en la mano y el semblante livido. «Esta lleno de
muertosy», anuncio. Y tanto el tono de su voz como su aspec-
to dejaron claro que lo que habfan encontrado estaba muy

lejos de ser el escenario normal de un incendio.



Con la entrada asegurada, los primeros policias entra-
ron en la vivienda. Los cadaveres estaban repartidos por todo
el lugar, tan despedazados que resultaba imposible hacerse
una idea de su nimero. El incendio habia cortado el sumi-
nistro eléctrico y los policias y bomberos avanzaban bajo el
resplandor de las linternas. Su luz movediza iluminaba la car-
nicerfa. La sangre lo manchaba todo. Una de las linternas
alumbré algo imposible, un antebrazo enorme, tres veces
superior a lo normal, velludo y musculoso, de ufias negras
y afiladas. No encontraron mas restos de aquel coloso, pero
si dieron con sus huellas: pisadas descomunales impresas en
sangre que desaparecian de pronto en mitad de una sala aba-
rrotada de cuerpos carbonizados. Nadie daba crédito a lo que
veia. Entre aquellas paredes habia tenido lugar una verdadera
batalla, no habia otro modo de describirlo. Se veian armas de
todo tipo esparcidas por el suelo: espadas, dagas, revolveres
de aspecto extrafio... La sensacion de irrealidad en la que es-
taba sumido el grupo de bomberos y policias iba en aumento
a medida que se adentraban en el edificio.

Pronto encontraron las primeras llamas. Hasta el fuego
tenfa un aspecto acorde con aquel ambiente de pesadilla:
un tono amarillento, bilioso. El humo que culebreaba en las
alturas parecia casiun ser vivo que intentara ocultarse a la vista.
El agua a presion de las mangueras fue extinguiendo el fuego
y facilité el avance de los bomberos. Y mientras proseguian
la marcha mas y mas cadaveres les fueron saliendo al paso.
Descubrieron el cuerpo de una mujer desnuda clavado en la
pared por un arpon descomunal; tenfa los ojos cubiertos por
una venda en la que aparecia dibujado un ojo de pupila irisada
que, a la luz de la linterna y al resplandor del fuego, parecia

moverse, vigilante y atento. Mas adelante, para su sorpresa,



se encontraron con un caballo muerto; estaba tumbado de
costado con el vientre abierto y las tripas fuera. La presencia
de aquel animal fue tan perturbadora que nadie se dio cuenta de
que tenia un cuerno en la frente.

Por fin, tras una eternidad de horrores y cuerpos des-
pedazados, llegaron al que parecia ser el epicentro de la ex-
plosion. Tras un duro batallar contra el fuego pudieron com-
probar el estado ruinoso en que habia quedado la estancia.
Los tabiques estaban hechos afiicos, los muebles eran irre-
conocibles y los restos humanos que salpicaban el lugar eran
demasiado pequefios como para reconocer a qué parte del
cuerpo pertenecian. Pero lo mas sorprendente de todo era
que, en mitad de aquella devastacién, habia un espacio para
la calma: un circulo de metro y medio de diametro que, de
modo sorprendente, no habia sido tocado por la destruccion:
el entablado del suelo estaba entero, limpio de mugre y ceni-
za, y hasta se podia ver una silla intacta, tumbada de costado
alli dentro. En el centro de esa isleta estaba tendida la nifia,
una joven de unos catorce anos, hecha un ovillo. Un bombero
fue el primero en reaccionar ante aquella insolita presencia
y acercarse. Justo cuando llegaba al borde de aquel circulo
imposible parecié chocar contra el aire, como si se hubiera
topado con una barrera invisible. Dio un paso atras, sacudio
la cabeza y avanz6 de nuevo, con mas precaucion esta vez.
Fuera lo que fuera, lo que le habia impedido acercarse en
primera instancia habia desaparecido. Se acuclill6 junto a la
nifa y la examiné con cuidado. Era una muchacha morena,
de pelo largo y rasgos muy marcados. Mostraba una quietud
de piedra que le hizo pensar que el milagro no era tal y que
estaba muerta. Pero de pronto la joven abrio los ojos de par

en par y se incorpord con tal celeridad que el bombero estuvo
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a punto de perder el equilibrio, asustado por tan brusco mo-
vimiento. Por un momento, pensé que a la chica le faltaba el
ojo izquierdo pero no tard6 en darse cuenta de que lo que ha-
bia tomado por una cuenca vacia era en realidad un ojo negro
por completo, sin iris, ni pupila. La joven estaba aterrorizada.

—jAriadnal —grité y la angustia de su voz eclipsé la
devastacién que los rodeaba, fue como si todos y cada uno
de los cadaveres que habian encontrado en la casa le hubieran
prestado su voz para que pusiera en palabras el horror que
habian vivido alli esa noche—. jAriadnal —repiti6.

Luego cay6 inconsciente, sumida en un desmayo pro-

fundo del que tardaria dias en regresar.
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