
MUÑECO VIVIENTELa NOCHE del

PRIMER CAPÍTULO



 —¡Mmm! ¡Mmm! ¡Mmmm!
 Kris Powell intentaba llamar la atención de su 
hermana gemela. Lindy Powell levantó los ojos del 
libro que estaba leyendo para ver qué ocurría. En 
lugar de ver la bonita cara de su hermana, Lindy vio 
una pompa redonda y rosa casi tan grande como la 
cabeza de Kris.
 —Genial —dijo Lindy sin demasiado en-
tusiasmo. Con un movimiento rápido, le dio un  
golpecito a la pompa y esta explotó.
 —¡Eh! —gritó Kris cuando el chicle rosa le 
estalló sobre las mejillas y la barbilla.
 —¡Toma ya! —rio Lindy.
 Kris cogió con rabia el libro de Lindy y lo cerró 
de golpe.
 —Pues toma tú, ¡ahora ya no sabes por dónde 
ibas! —exclamó. Sabía que su hermana odiaba tener 
que buscar la página que leía.
 Lindy recuperó la novela con un gruñido,  
mientras Kris procuraba quitarse el chicle de la cara.
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 —Ha sido la pompa más grande que he hecho 
en mi vida —dijo enfadada, porque no era capaz de 
arrancárselo de la barbilla.
 —Pues yo las he hecho mucho más grandes  
—comentó Lindy con una mueca de superioridad.
 —No me lo puedo creer —murmuró su madre. 
Entró en la habitación de las gemelas y dejó un 
montón de ropa limpia a los pies de la cama de Kris—. 
¿Competís hasta por los chicles?
 —No estábamos compitiendo —dijo Lindy. Se 
arregló la coleta y volvió a centrarse en la lectura.
 Las dos chicas tenían el pelo rubio y liso. 
Lindy se lo dejaba largo, normalmente recogido en 
una cola de caballo; Kris, en cambio, lo llevaba bien 
corto.
 Era la única manera de que la gente pudiera 
identificarlas, porque en todo lo demás eran como dos 
gotas de agua. Las dos tenían frentes anchas y ojos 
azules. Las dos tenían hoyuelos en las mejillas cuando 
sonreían. Las dos se ruborizaban con facilidad y en 
sus pálidas mejillas les salían unos círculos rosados 
enormes.
 Las dos pensaban que tenían la nariz dema-
siado grande. Las dos deseaban ser un poquito más 
altas. 
 Alice, la mejor amiga de Lindy, era tres dedos 
más alta, y eso que aún no había cumplido los doce.
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 —¿Ya me lo he quitado todo? —preguntó Kris 
mientras se frotaba la barbilla, roja y pegajosa.
 —Todo no —le dijo Lindy mirándola fijamen-
te—. Tienes un poco en el pelo.
 —Vaya, estupendo —murmuró Kris. Se pasó 
las manos por el pelo, pero no logró encontrar ningún 
trocito de chicle.
 —Te la he vuelto a colar —dijo Lindy entre 
carcajadas—. ¡Es demasiado fácil!
 —¿Por qué siempre eres tan mala conmigo?  
—se quejó Kris.
 —¿Yo? ¿Mala? —Lindy alzó los ojos en una 
expresión de cándida inocencia—. Soy un angelito. 
Pregúntaselo a cualquiera.
 Furiosa, Kris se giró hacia su madre, que 
estaba ordenando los calcetines en un cajón de la 
cómoda.
 —Mamá, ¿cuándo voy a tener mi propia habi-
tación?
 —En el dos mil nunca —respondió la señora 
Powell con una sonrisa.
 —Eso es lo que me dices siempre —gruñó Kris.
 —Sabes que no nos sobra ni un palmo de es-
pacio. —Su madre se encogió de hombros y se giró 
hacia la ventana del cuarto. Por las cortinas se colaban 
luminosos rayos de sol—. Es un día precioso. ¿Qué 
hacéis aquí dentro?
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 —Mamá, no somos niñas pequeñas —dijo Lindy 
con los ojos en blanco—. Tenemos doce años. Somos 
demasiado mayores para ir afuera a jugar.
 —¿Me lo he quitado todo ya? —volvió a pre-
guntar Kris. Seguía despegándose trocitos de chicle 
rosa de la barbilla.
 —Déjatelo. Te mejora la cara —le dijo Lindy.
 —Ojalá os llevarais mejor —suspiró la señora 
Powell.
 De pronto oyeron un ladrido estridente que 
provenía del piso de abajo.
 —¿Qué le pasa a Barky ahora? —se quejó la 
señora Powell. El pequeño terrier negro siempre 
ladraba por cualquier cosa—. ¿Por qué no lo sacáis a 
pasear?
 —No me apetece —murmuró Lindy con la nariz 
enterrada en el libro.
 —¿Y esas fantásticas bicicletas que os re-
galamos por vuestro cumpleaños? —dijo la señora 
Powell con las manos en la cadera—. Esas bicis que os  
moríais por tener. Sí, esas que no han salido del garaje 
desde que las tenéis.
 —Vale, vale. No hace falta que te pongas iróni-
ca, mamá —dijo Lindy mientras cerraba el libro. Se 
levantó, se estiró y lanzó la novela sobre la cama.
 —¿Quieres? —le preguntó Kris a Lindy.
 —¿Que si quiero qué?
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 —Ir a dar una vuelta en bici. Podríamos ir hacia 
el patio del instituto, a ver si hay alguien.
 —Tú lo que quieres es ver si está Robby —dijo 
Lindy con una mueca.
 —¿Y qué? —le preguntó Kris, ruborizada.
 —Id. Que os dé un poquito el aire —propuso la 
señora Powell—. Nos vemos luego, yo voy al súper.
 Kris se miró en el espejo del armario. Ya casi 
se había quitado todo el chicle de encima. Se retocó su 
pelo corto con las dos manos.
 —Vamos. Salgamos afuera —dijo—. Tonta la 
última. —Corrió hacia la puerta, con un paso de ven-
taja sobre su hermana.
 Cuando salieron por la puerta trasera, con 
Barky ladrando alegremente detrás de ellas, el sol 
de media tarde brillaba alto en un cielo sin nubes. El 
ambiente era tranquilo y seco, más parecido al verano 
que a la primavera.
 Las dos chicas llevaban pantaloncitos cortos y 
camisetas sin mangas. Lindy viró para abrir la puerta 
del garaje y entonces se detuvo. Se fijó en la casa de al 
lado.
 —Mira, ya han levantado las paredes —le dijo a 
Kris, señalando más allá de su patio trasero.
 —Están construyendo esa casa nueva muy 
rápido. Es increíble —comentó Kris al ver lo mismo 
que su hermana.
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 Los albañiles habían derrumbado la vieja casa 
durante el invierno. Pusieron los nuevos cimientos 
de hormigón en marzo. Lindy y Kris paseaban por 
allí cuando no había ningún trabajador, e intentaban 
adivinar dónde iría cada habitación. Y ahora ya se 
habían alzado las paredes. De pronto, las obras tenían 
el aspecto de una casa de verdad: se erigía entre 
tablones de madera, un montículo de tierra roja y 
marrón, una pila de bloques de cemento y un surtido 
de sierras eléctricas, herramientas y maquinaria.
 —Hoy no hay nadie trabajando —dijo Lindy. 
Dieron varios pasos hasta acercarse a la casa.
 —¿Quién crees que se mudará aquí? —se 
preguntó Kris—. Quizá algún chico guapo de nuestra 
edad. ¡Quizá un par de gemelos!
 —¡Puaj! —Lindy hizo una mueca de asco—. 
¿Gemelos? ¡Mira que llegas a ser cursi! Me cuesta 
creer que seamos de la misma familia.
 Kris estaba acostumbrada al sarcasmo de Lindy. 
A las dos les gustaba y les disgustaba al mismo tiempo 
ser gemelas. Dado que lo compartían casi todo —el 
físico, la ropa, la habitación—, estaban más unidas que 
dos hermanas normales y corrientes.
 Y precisamente porque se parecían tanto, una 
era capaz de volver loca a la otra sin apenas esfuerzo.
 —No hay nadie por aquí. Vamos a echar un 
vistazo a la casa —dijo Lindy.
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 Kris la siguió por el patio. Una ardilla que se 
encontraba en el tronco de un arce las observaba con 
cautela. Pasaron a través de los arbustos bajos que 
dividían los dos patios. Después, anduvieron hasta 
dejar atrás los montones de madera y la montaña de 
tierra y subieron los escalones de la entrada.
 Justo en el hueco donde se instalaría la puerta 
delantera habían puesto una lámina de plástico. Kris 
levantó uno de los extremos y las dos se colaron en el 
interior de la casa. Allí dentro estaba oscuro, hacía frío 
y olía a madera nueva. Las paredes de yeso se habían 
levantado ya, pero les faltaba la capa de pintura.
 —Ojo —avisó Lindy—. Hay clavos. —Señaló 
los clavos largos que campaban por el suelo—. Si pisas 
uno, cogerás el tétanos y morirás.
 —Ya te gustaría —dijo Kris.
 —Yo no quiero que te mueras —respondió 
Lindy—. Solo que cojas el tétanos —rio.
 —Ja, ja —dijo Kris, con sarcasmo—. Esto 
debe de ser el salón —meditó mientras caminaba con 
cuidado por la habitación principal y se acercaba a la 
chimenea que había en la pared del fondo.
 —Un techo altísimo e inclinado —dijo Lindy 
mirando hacia los travesaños de madera oscura que 
se alzaban por encima de su cabeza—. Cómo mola.
 —Es más grande que nuestro salón —puntuali-
zó Kris. Miró por el gran ventanal hacia la calle.
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 —Qué bien huele —dijo Lindy antes de respirar 
hondo—. A serrín. Huele a pino.
 Cruzaron el recibidor y exploraron la cocina.
 —¿Habrá electricidad ya? —preguntó Kris al 
señalar hacia un racimo de cables negros que caían 
desde las vigas del techo.
 —¿Por qué no tocas uno de los cables y lo com-
probamos? —sugirió Lindy.
 —Tú primera —respondió Kris.
 —La cocina no es muy grande —comentó 
Lindy, agachada para observar los agujeros donde se 
colocarían los armaritos. Se levantó y estaba a punto 
de proponer que fueran al piso de arriba cuando oyó 
un ruido—. ¿Y eso? —Abrió los ojos, sorprendida—. 
¿Hay alguien aquí?
 Kris se quedó quieta en el centro de la cocina. 
Las dos escuchaban atentamente.
 Silencio. Y entonces oyeron unos pasos rápidos 
y estrepitosos. Muy cerca. Dentro de la casa.
 —¡Vámonos! —susurró Lindy.
 Kris ya estaba pasando por debajo del plástico 
que cubría la puerta principal. Bajó los peldaños y 
empezó a correr hacia su patio. Lindy se detuvo junto 
a los escalones y se giró para observar la nueva casa.
 —Anda, ¡mira! —gritó.
 Una ardilla salió volando por una ventana 
lateral. Aterrizó en el suelo y empezó a mover 
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rápidamente sus cuatro patitas para dirigirse hacia el 
árbol que se alzaba en el patio de los Powell.
 —Era una estúpida ardilla —rio Lindy.
 —¿Estás segura? —dudó Kris, junto a los ar-
bustos, mientras miraba fijamente hacia las ventanas 
de la casa—. Pues qué ardilla más ruidosa.
 Cuando dejó de observar la casa se sorprendió 
al ver que Lindy había desaparecido.
 —Eh, ¿dónde estás?
 —Aquí —la llamó Lindy—. ¡Veo algo!
 A Kris le costó unos instantes localizar a su 
hermana. Lindy estaba medio escondida detrás de un 
enorme contenedor negro, situado en el extremo más 
lejano del patio. Kris se puso una mano como visera 
sobre los ojos para ver mejor. Por lo visto, Lindy 
estaba rebuscando entre la basura.
 —¿Qué has visto? —le gritó Kris.
 Lindy estaba lanzando cosas al suelo y no la oyó.
 —¿Que hay ahí? —le insistió Kris a gritos, 
dando unos pasos reacios en dirección al contenedor.
 Lindy no respondió.
 Y en ese momento cogió algo y lo levantó en el 
aire. Brazos y piernas que colgaban, inertes. Kris vio 
una cabeza de pelo castaño.
 ¿Una cabeza? ¿Brazos y piernas?
 —¡Oh, no! —gritó Kris mientras se cubría la 
cara con las manos, horrorizada.


