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—iEh, Jodie! {Espérame!

Me giré y entrecerré los ojos por la bri-
llante luz del sol. Mi hermano Mark atin estaba en
el andén de la estacion. El tren ya se habia ido.
Vi e6mo serpenteaba a los lejos, entre los campos
verdes.

Di media vuelta hacia Stanley, el empleado de
la granja de mis abuelos. Estaba a mi lado, llevando
las dos maletas.

—Busca en el diccionario la palabra «tortuga»
y veras una foto de Mark —le dije.

—A mi me gustan los diccionarios, Jodie
—me respondié sonriente—. A veces los leo durante
horas.

—Vamos, Mark. jMuévete! —grité. Pero
él se tomaba su tiempo y caminaba lentamente,
como de costumbre.

Me sacudi el pelo y volvi a mirar a Stanley.
Habia pasado un afio desde nuestra ultima visita a
la granja, pero Stanley seguia igual.



Es delgadisimo. «Como un fideo», dice siem-
pre mi abuela. E]l mono vaquero que lleva le queda
unas cinco tallas grande.

Stanley tiene unos cuarenta o cuarenta y cinco
afios, creo. Lleva el pelo negro muy corto, casi rapa-
do. Tiene las orejas enormes. Sobresalen bastante y
suelen mostrar un tono rojizo. Y sus ojos grandes
y marrones me recuerdan a los de un cachorrito.

La verdad es que no es muy listo. El abuelo
Kurt siempre dice que Stanley trabaja a medio gas.
Sin embargo, a Mark y a mi nos cae muy bien. Tiene
un sentido del humor muy peculiar. Es amable y
simpatico, y cada vez que visitamos la granja se le
ocurren mil cosas espectaculares que ensefnarnos.

—Estas muy guapa, Jodie —dijo Stanley, las
mejillas tan rojas como las orejas—. ;Cudntos afios
tienes?

—Doce —le dije—. Y Mark tiene once.

Se quedo pensativo.

—O sea, veintitrés —bromeoé.

Los dos nos echamos a reir. {Nunca sabes qué
serd lo préximo que va a decir!

—Creo que he pisado algo asqueroso —se
quejo Mark al darnos alcance.

En cambio, siempre sé qué va a decir Mark. Mi
hermano solo conoce tres palabras: «chulo», «raro»
y «asqueroso». En serio. Ese es todo su vocabulario.
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Para hacer la gracia, en su iltimo cumpleafios
le regalé un diccionario.

—Eres muy rara —me dijo cuando se lo di—.
Este regalo no es nada chulo.

Se restregd las zapatillas contra el suelo
mientras seguiamos a Stanley hacia la destartalada
camioneta roja.

—Co6geme esto —me dijo Mark, intentando
encasquetarme su mochila, llena hasta los topes.
—Ni hablar —me negué—. Llévala tu.

En la mochila llevaba el iPod, varios cémics,
la Nintendo 3DS y por lo menos cincuenta juegos.
Yo ya sabia que mi hermano tenia la intencién de
pasarse el verano entero tumbado en la hamaca
del patio trasero de la granja, escuchando musica y
jugando con la consola.

Pues... ni de broma!

Mamé y papa dijeron que me tocaba a mi
asegurarme de que Mark salia afuera y disfrutaba
de la granja. Nos pasabamos el afio sin salir de la
ciudad. Por eso todos los veranos nos enviaban un
mes a visitar a los abuelos Kurt y Miriam, para que
disfrutaramos del aire libre.

Nos detuvimos al lado de la camioneta mien-
tras Stanley sacaba las llaves.

—Hoy hard muchisimo calor —dijo—, a no
ser que refresque un poco.
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El tipico parte meteorolégico de Stanley. Ob-
servé el enorme campo de hierba que habia mas alld
del aparcamiento de la pequefia estacién de tren.
Miles de dientes de leén flotaban en el cielo azul.

jEra tan bonito!

Y estornudé, claro.

Me encanta visitar la granja de mis abuelos.
El dnico problema es que me da alergia casi todo lo
que hay por alli. Por eso mama me suele meter en la
maleta mi medicina contra la alergia y un montén de
pafiuelos.

—Salud —dijo Stanley. Lanzé nuestras dos
maletas en la parte de atras de la camioneta.

—Puedo subirme detras? —pregunté Mark
después de dejar su mochila. Le encanta tumbarse,
observar el cielo y dar brincos sin parar.

Stanley es un pésimo conductor. Por lo visto
no es capaz de concentrarse en conducir a la veloci-
dad adecuada todo el rato. Siempre toma las curvas
demasiado rapido y hace brincar la camioneta.

Mark se subié atrds y se estir6 al lado de las
maletas. Yo me monté al lado de Stanley.

Unos instantes después, ibamos por el ca-
mino estrecho y tortuoso que conducia a la granja.
Miré por la ventanilla polvorienta y vi los campos y
las granjas que dejabamos atrdas. Todo era verde

y rebosaba vitalidad.



Stanley sujetaba con fuerza la parte superior
del volante, con ambas manos. Estaba rigidamente
inclinado hacia delante y miraba por el parabrisas
sin pestafiear.

—El sefior Mortimer ya no cultiva su parce-
la —me dijo. Despegé una mano del volante y me
sefnald la enorme granja blanca que se asentaba en
la cima de una colina verde muy inclinada.

—Y eso? —pregunté.

—Ha muerto —me respondi6 Stanley, solemne.

. Veis lo que decia? Uno nunca sabe qué va a
soltar Stanley.

Dimos un bote al superar un surco del cami-
no. Seguro que Mark se lo estaba pasando en grande
detrds.

La carretera pasa por el pueblecito, tan pe-
queio que ni siquiera tiene nombre. Los granjeros
siempre lo han llamado «el pueblecito». Hay un
colmado, una mezcla de gasolinera y supermer-
cado, una iglesia con un campanario pintado de
blanco, una ferreteria y un buzoén.

Justo delante del colmado habia dos camione-
tas aparcadas. No vi a nadie cuando pasamos por su
lado.

La granja de mis abuelos se encuentra a unas
dos millas del pueblo. A medida que nos acercaba-
mos fui reconociendo los campos de maiz.
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—iS1 que ha crecido ya el maiz! —exclamé,
mirando por la ventanilla—. ;Ya lo habéis probado?

—Solo para cenar —contesté Stanley. De
pronto, redujo la velocidad y me miré6 a los ojos—.
Los espantapdjaros caminan a medianoche —mur-
muré en voz baja.

—¢Eh? —No sabfia si lo habia oido bien.

—Los espantapéjaros caminan a medianoche
—repiti6, clavando sus grandes ojos de cachorrillo
en los mios—. Lo he leido en el libro.

No supe qué decir, asi que me rei. Pensé que
quiza me estaba gastando una broma.

Dias después supe que no bromeaba.



Ver la granja delante de nosotros me llen6
de felicidad. No es una granja muy grande ni
muy espectacular, pero a mi me gustan todos sus
detalles.

Me gustan el establo y sus aromas dulzones.
Me gustan los mugidos graves de las vacas que pas-
tan a lo lejos. Me gusta observar los tallos altos del
maiz y ver como se mecen todos juntos con el viento.

Un poco cursi, jno?

También me gustan las escalofriantes histo-
rias de fantasmas que el abuelo Kurt nos cuenta de
noche, delante de la chimenea. Y tengo que afadir
las tortitas con pepitas de chocolate de la abuela
Miriam. Estdn riquisimas, a veces hasta suefio con
ellas cuando ya he vuelto a la ciudad.

También me gustan las caras de felicidad
que tienen mis abuelos cuando vamos corriendo a
saludarlos.

Cémo no, yo fui la primera en bajar de la
camioneta. Mark fue tan lento como de costumbre.



Corri a través del patio de la granja, me moria de
ganas de ver a mis abuelos.

Mi abuela Miriam sali6 renqueando con los
brazos bien abiertos. Cerré la puerta al venir, pero
entonces vi que el abuelo Kurt la abria y también él
salfa de la granja.

Me fijé en la cojera del abuelo, habia empeo-
rado. Se apoyaba pesadamente en un bastén blanco,
cuando él nuneca lo habia necesitado.

No tuve tiempo de pensar en ello, puesto que
a Mark y a mi nos abrazaron hasta casi asfixiarnos.

—iQué ilusién me hace veros! {Ha pasado
tanto, tanto tiempo! —grité la abuela Miriam,
contenta.

Siguieron los tipicos comentarios de cudnto
habiamos crecido y de cémo ahora ya no pareciamos
nifios.

—Jodie, ;de dénde has sacado esa cabellera
rubia? En mi familia no hay ni un solo rubio —co-
mento6 el abuelo Kurt mientras se frotaba su melena
de cabellos canos—. Seguro que proviene de la
familia de tu padre. No, ya sé. Me apuesto lo que
quieras a que la has comprado en una tienda —afa-
di6, sonriendo. Era su bromilla. Con ella me daba
la bienvenida verano tras verano, y sus ojos azules
brillaban de emocion.

—Llevas razon. Es una peluca —le dije, riendo.
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Tir6 de mis cabellos para redondear la broma.

—;Ya tenéis tele por cable? —pregunté
Mark, arrastrando la mochila por el suelo.

— ¢ Televisiéon por cable? —El abuelo Kurt se
qued6 mirando a Mark—. Todavia no. Pero atin nos
llegan tres canales. jPara qué queremos mas?

—No hay MTV —gruii6 Mark, con los ojos en
blanco.

Stanley pas6 por nuestro lado para meter las
maletas en la casa.

—Entremos. Debéis de estar muertos de
hambre —dijo la abuela Miriam—. He preparado
zumo y sandwiches de merienda. Esta noche cena-
remos pollo con maiz. El maiz ha salido muy dulce
este afio. Os va a encantar, seguro.

Mis abuelos se dirigian hacia la granja y yo los
contemplé. Los dos parecian mas viejos. Se movian
mas lentamente de lo que recordaba y la cojera del
abuelo Kurt sin duda era més grave. Los dos tenian
aspecto de estar cansados.

La abuela Miriam es bajita y regordeta. Tiene
la cara redonda, rodeada por una cabellera pelirroja
rizada. De un rojo luminoso. No hay manera de des-
cribir ese color. No sé qué utiliza para tefiirlo de ese
tono. {No se lo he visto a nadie!

La abuela lleva unas gafas rectangulares que
la hacen parecer mayor. Le encanta llevar vestidos
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sencillos y holgados. Creo que nunca la he visto con
vaqueros o pantalones.

El abuelo Kurt es alto y ancho de hombros.
Mama dice que cuando era joven era guapisimo.

—Como un actor de cine —repite siempre.

Ahora el pelo, ondulado y atin muy espeso, lo
tiene del todo blanco. Se lo humedece y se lo peina
hacia atrds. Tiene también unos ojos azules res-
plandecientes que siempre me hacen sonreir. Y una
barba blanca en su rostro delgado. Al abuelo Kurt
no le gusta afeitarse.

Aquel dia llevaba una camisa de manga
larga a cuadros rojos y verdes, abrochada hasta
arriba a pesar del calor que hacia, y vaqueros
anchos, manchados en una rodilla, sujetos a unos
tirantes blancos.

La comida fue muy entretenida. Nos sentamos
alrededor de la larguisima mesa de la cocina. La luz
del sol entraba por la enorme ventana. Vi el establo
y los campos de maiz que se extendian mas alla.

Mark y yo les contamos todas las novedades:
les hablamos de la escuela, de los campeonatos de
mi equipo de baloncesto, de nuestro coche nuevo,
del bigote que se estaba dejando papa.

Por alguna razoén, esto tdltimo le parecié
divertidisimo a Stanley. Rio con tanta fuerza que
se atraganté con la sopa de guisantes. El abuelo
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Kurt tuvo que alargar el brazo y darle un golpe en
la espalda.

Es dificil saber qué hard que Stanley se
parta de risa. Como dirfa Mark, es un hombre muy
raro.

Durante la comida no dejé de observar a mis
abuelos. Me costaba creer lo mucho que habian en-
vejecido en un solo ano. Eran mucho mas callados,
mucho mas lentos.

«Supongo que es lo que tiene envejecer», me
dije a mi misma.

—Stanley os ensefard sus espantapdjaros
—dijo la abuela Miriam mientras nos acercaba el bol
de patatas fritas—. ;Verdad, Stanley?

El abuelo Kurt carraspedé con intensidad.
Me dio la impresién de que le estaba indicando a la
abuela que cambiara de tema o algo.

—Los he construido yo mismo —dijo Stanley,
con una sonrisa de orgullo. Se me qued6 mirando
fijamente—. Kl libro. Ahf lo he leido todo.

(Sigues yendo a clases de guitarra? —le
pregunt6 el abuelo Kurt a Mark.

Constaté que, por alguna razon, el abuelo no
queria hablar de los espantapédjaros de Stanley.

—S1 —respondié Mark con la boca llena de
patatas fritas—, pero vendi la guitarra actustica.
Ahora me he pasado a la eléctrica.
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—Entonces la tienes que enchufar? —pre-
gunt6 Stanley. Empez6 a reirse como si acabara de
soltar un chiste graciosisimo.

—Qué pena que no hayas traido la guitarra
—Ile dijo la abuela a Mark.

—No, de pena nada —me burlé yo—. ;La
leche de las vacas se volveria agria!

—iCierra el pico, Jodie! —me espeté Mark.
No tiene sentido del humor.

—De hecho, ya se les ha agriado —murmuré
el abuelo, cefiudo.

—Un mal augurio. Que a las vacas se les
agrie la leche es un mal augurio —declar6 Stanley,
con los ojos abiertos como platos en una expresion
que daba miedo.

—No pasa nada, Stanley —le aseguré la
abuela. Le puso una mano en el hombro—. El abuelo
Kurt solo bromeaba.

—Chicos, si ya habéis terminado, ;por qué
no salis afuera con Stanley? —dijo el abuelo—. Os
hard un tour por la granja. Siempre os ha gustado.
—Suspir6é—. Os acompanaria, pero las piernas... Ya
casli no me sostienen.

La abuela Miriam empez06 a fregar los platos.
Mark y yo seguimos a Stanley por la puerta trasera.
Hacia nada que habian cortado el césped del patio

de atras.



El ambiente era muy intenso con ese tipico
aroma tan dulzén. Vi un colibri que revoloteaba por
el jardin de flores que hay detrds de la granja. Se lo
senalé a Mark, pero cuando se dio la vuelta el pajaro
ya se habia escabullido.

Justo al fondo del patio se alzaba el viejo
establo. Sus paredes blancas necesitaban una mano
de pintura. Las puertas estaban abiertas y en el
interior vi numerosos fajos de heno.

A la derecha del establo, ya casi en los campos
de maiz, se encontraba la casita de invitados, donde
vivia Stanley con Sticks, su hijo adolescente.

—Stanley, ;y Sticks? —le pregunté—. ;Por
qué no ha comido con nosotros?

—Ha ido al pueblo —me respondié Stanley,
en voz baja—. Ha ido al pueblo montado en un
poni.

Mark y yo intercambiamos miradas. Nunca
llegaremos a entender del todo a Stanley.

En los campos de maiz se alzaban unas silue-
tas oscuras, los espantapdjaros de los que la abuela
Miriam habia empezado a hablar. Me los quedé mi-
rando y me puse una mano sobre los ojos para que
no me cegara la luz del sol.

—iHay un montén de espantapédjaros! —ex-
clamé—. Stanley, el afio pasado solo habia uno. ;Por
qué hay tantos ahora?
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No respondié. Por lo visto ni siquiera me oyé.
Llevaba una gorra de béisbol negra calada hasta los
ojos. Andaba a zancadas, inclindindose hacia delante
como una cigiiefia, con las manos metidas en los
bolsillos de su holgado mono vaquero.

—Hemos visto la granja un millén de veces
—me susurré Mark para quejarse—. jPor qué tene-
mos que hacer el tour otra vez?

—Oye, calmate un poco —le dije—. Siempre
hacemos el tour por la granja. s una tradicion.

Mark refunfuié para si mismo. Es muy vago.
Nunca quiere hacer nada.

Stanley nos condujo mas alla del establo, ha-
cia los campos de maiz. Los tallos eran mas altos que
yo. Las panochas doradas brillaban bajo los intensos
rayos de sol. Stanley alargé un brazo y arrancé una
mazorea.

—Vamos a ver si estd listo —nos dijo a Mark
y a mi, sonriendo.

Cogi6 la mazorca con la mano izquierda y con
la derecha comenzé a desgranarla. Al cabo de unos
segundos, le quité la cdscara y nos enseid el maiz
que contenia.

Lo contemplé y solté un grito de espanto.
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