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 —¡Eh, Jodie! ¡Espérame!
 Me giré y entrecerré los ojos por la bri-
llante luz del sol. Mi hermano Mark aún estaba en 
el andén de la estación. El tren ya se había ido.  
Vi cómo serpenteaba a los lejos, entre los campos 
verdes.
 Di media vuelta hacia Stanley, el empleado de 
la granja de mis abuelos. Estaba a mi lado, llevando 
las dos maletas.
 —Busca en el diccionario la palabra «tortuga»  
y verás una foto de Mark —le dije.
 —A mí me gustan los diccionarios, Jodie  
—me respondió sonriente—. A veces los leo durante 
horas.
 —Vamos, Mark. ¡Muévete! —grité. Pero 
él se tomaba su tiempo y caminaba lentamente,  
como de costumbre.
 Me sacudí el pelo y volví a mirar a Stanley. 
Había pasado un año desde nuestra última visita a 
la granja, pero Stanley seguía igual.
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 Es delgadísimo. «Como un fideo», dice siem-
pre mi abuela. El mono vaquero que lleva le queda 
unas cinco tallas grande.
 Stanley tiene unos cuarenta o cuarenta y cinco 
años, creo. Lleva el pelo negro muy corto, casi rapa-
do. Tiene las orejas enormes. Sobresalen bastante y 
suelen mostrar un tono rojizo. Y sus ojos grandes  
y marrones me recuerdan a los de un cachorrito.
 La verdad es que no es muy listo. El abuelo 
Kurt siempre dice que Stanley trabaja a medio gas. 
Sin embargo, a Mark y a mí nos cae muy bien. Tiene 
un sentido del humor muy peculiar. Es amable y 
simpático, y cada vez que visitamos la granja se le 
ocurren mil cosas espectaculares que enseñarnos.
 —Estás muy guapa, Jodie —dijo Stanley, las 
mejillas tan rojas como las orejas—. ¿Cuántos años 
tienes?
 —Doce —le dije—. Y Mark tiene once.
 Se quedó pensativo.
 —O sea, veintitrés —bromeó.
 Los dos nos echamos a reír. ¡Nunca sabes qué 
será lo próximo que va a decir!
 —Creo que he pisado algo asqueroso —se 
quejó Mark al darnos alcance.
 En cambio, siempre sé qué va a decir Mark. Mi 
hermano solo conoce tres palabras: «chulo», «raro» 
y «asqueroso». En serio. Ese es todo su vocabulario.
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 Para hacer la gracia, en su último cumpleaños 
le regalé un diccionario.
 —Eres muy rara —me dijo cuando se lo di—. 
Este regalo no es nada chulo.
 Se restregó las zapatillas contra el suelo 
mientras seguíamos a Stanley hacia la destartalada 
camioneta roja.
 —Cógeme esto —me dijo Mark, intentando 
encasquetarme su mochila, llena hasta los topes.
 —Ni hablar —me negué—. Llévala tú.
 En la mochila llevaba el iPod, varios cómics, 
la Nintendo 3DS y por lo menos cincuenta juegos. 
Yo ya sabía que mi hermano tenía la intención de 
pasarse el verano entero tumbado en la hamaca 
del patio trasero de la granja, escuchando música y 
jugando con la consola.
 Pues... ¡ni de broma!
 Mamá y papá dijeron que me tocaba a mí 
asegurarme de que Mark salía afuera y disfrutaba 
de la granja. Nos pasábamos el año sin salir de la 
ciudad. Por eso todos los veranos nos enviaban un 
mes a visitar a los abuelos Kurt y Miriam, para que 
disfrutáramos del aire libre.
 Nos detuvimos al lado de la camioneta mien-
tras Stanley sacaba las llaves.
 —Hoy hará muchísimo calor —dijo—, a no 
ser que refresque un poco.
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 El típico parte meteorológico de Stanley. Ob-
servé el enorme campo de hierba que había más allá 
del aparcamiento de la pequeña estación de tren. 
Miles de dientes de león flotaban en el cielo azul.
 ¡Era tan bonito!
 Y estornudé, claro.
 Me encanta visitar la granja de mis abuelos. 
El único problema es que me da alergia casi todo lo 
que hay por allí. Por eso mamá me suele meter en la 
maleta mi medicina contra la alergia y un montón de 
pañuelos.
 —Salud —dijo Stanley. Lanzó nuestras dos 
maletas en la parte de atrás de la camioneta. 
 —¿Puedo subirme detrás? —preguntó Mark 
después de dejar su mochila. Le encanta tumbarse, 
observar el cielo y dar brincos sin parar.
 Stanley es un pésimo conductor. Por lo visto 
no es capaz de concentrarse en conducir a la veloci-
dad adecuada todo el rato. Siempre toma las curvas 
demasiado rápido y hace brincar la camioneta.
 Mark se subió atrás y se estiró al lado de las 
maletas. Yo me monté al lado de Stanley.
 Unos instantes después, íbamos por el ca-
mino estrecho y tortuoso que conducía a la granja. 
Miré por la ventanilla polvorienta y vi los campos y  
las granjas que dejábamos atrás. Todo era verde  
y rebosaba vitalidad.
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 Stanley sujetaba con fuerza la parte superior 
del volante, con ambas manos. Estaba rígidamente 
inclinado hacia delante y miraba por el parabrisas 
sin pestañear.
 —El señor Mortimer ya no cultiva su parce-
la —me dijo. Despegó una mano del volante y me 
señaló la enorme granja blanca que se asentaba en 
la cima de una colina verde muy inclinada.
 —¿Y eso? —pregunté.
 —Ha muerto —me respondió Stanley, solemne.
 ¿Veis lo que decía? Uno nunca sabe qué va a 
soltar Stanley.
 Dimos un bote al superar un surco del cami-
no. Seguro que Mark se lo estaba pasando en grande 
detrás.
 La carretera pasa por el pueblecito, tan pe-
queño que ni siquiera tiene nombre. Los granjeros 
siempre lo han llamado «el pueblecito». Hay un 
colmado, una mezcla de gasolinera y supermer-
cado, una iglesia con un campanario pintado de  
blanco, una ferretería y un buzón.
 Justo delante del colmado había dos camione-
tas aparcadas. No vi a nadie cuando pasamos por su 
lado.
 La granja de mis abuelos se encuentra a unas 
dos millas del pueblo. A medida que nos acercába-
mos fui reconociendo los campos de maíz.
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 —¡Sí que ha crecido ya el maíz! —exclamé, 
mirando por la ventanilla—. ¿Ya lo habéis probado?
 —Solo para cenar —contestó Stanley. De 
pronto, redujo la velocidad y me miró a los ojos—. 
Los espantapájaros caminan a medianoche —mur-
muró en voz baja.
 —¿Eh? —No sabía si lo había oído bien.
 —Los espantapájaros caminan a medianoche 
—repitió, clavando sus grandes ojos de cachorrillo 
en los míos—. Lo he leído en el libro.
 No supe qué decir, así que me reí. Pensé que 
quizá me estaba gastando una broma.
 Días después supe que no bromeaba.



 Ver la granja delante de nosotros me llenó 
de felicidad. No es una granja muy grande ni 
muy espectacular, pero a mí me gustan todos sus 
detalles.
 Me gustan el establo y sus aromas dulzones. 
Me gustan los mugidos graves de las vacas que pas-
tan a lo lejos. Me gusta observar los tallos altos del 
maíz y ver cómo se mecen todos juntos con el viento.
 Un poco cursi, ¿no?
 También me gustan las escalofriantes histo-
rias de fantasmas que el abuelo Kurt nos cuenta de 
noche, delante de la chimenea. Y tengo que añadir 
las tortitas con pepitas de chocolate de la abuela 
Miriam. Están riquísimas, a veces hasta sueño con 
ellas cuando ya he vuelto a la ciudad.
 También me gustan las caras de felicidad 
que tienen mis abuelos cuando vamos corriendo a 
saludarlos.
 Cómo no, yo fui la primera en bajar de la 
camioneta. Mark fue tan lento como de costumbre. 

2



9

Corrí a través del patio de la granja, me moría de 
ganas de ver a mis abuelos.
 Mi abuela Miriam salió renqueando con los 
brazos bien abiertos. Cerró la puerta al venir, pero 
entonces vi que el abuelo Kurt la abría y también él 
salía de la granja.
 Me fijé en la cojera del abuelo, había empeo-
rado. Se apoyaba pesadamente en un bastón blanco, 
cuando él nunca lo había necesitado.
 No tuve tiempo de pensar en ello, puesto que 
a Mark y a mí nos abrazaron hasta casi asfixiarnos.
 —¡Qué ilusión me hace veros! ¡Ha pasado 
tanto, tanto tiempo! —gritó la abuela Miriam, 
contenta.
 Siguieron los típicos comentarios de cuánto 
habíamos crecido y de cómo ahora ya no parecíamos 
niños.
 —Jodie, ¿de dónde has sacado esa cabellera 
rubia? En mi familia no hay ni un solo rubio —co-
mentó el abuelo Kurt mientras se frotaba su melena 
de cabellos canos—. Seguro que proviene de la 
familia de tu padre. No, ya sé. Me apuesto lo que 
quieras a que la has comprado en una tienda —aña-
dió, sonriendo. Era su bromilla. Con ella me daba 
la bienvenida verano tras verano, y sus ojos azules 
brillaban de emoción. 
 —Llevas razón. Es una peluca —le dije, riendo.
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 Tiró de mis cabellos para redondear la broma.
 —¿Ya tenéis tele por cable? —preguntó 
Mark, arrastrando la mochila por el suelo.
 —¿Televisión por cable? —El abuelo Kurt se 
quedó mirando a Mark—. Todavía no. Pero aún nos 
llegan tres canales. ¿Para qué queremos más?
 —No hay MTV —gruñó Mark, con los ojos en 
blanco.
 Stanley pasó por nuestro lado para meter las 
maletas en la casa.
 —Entremos. Debéis de estar muertos de 
hambre —dijo la abuela Miriam—. He preparado 
zumo y sándwiches de merienda. Esta noche cena-
remos pollo con maíz. El maíz ha salido muy dulce 
este año. Os va a encantar, seguro.
 Mis abuelos se dirigían hacia la granja y yo los 
contemplé. Los dos parecían más viejos. Se movían 
más lentamente de lo que recordaba y la cojera del 
abuelo Kurt sin duda era más grave. Los dos tenían 
aspecto de estar cansados.
 La abuela Miriam es bajita y regordeta. Tiene 
la cara redonda, rodeada por una cabellera pelirroja 
rizada. De un rojo luminoso. No hay manera de des-
cribir ese color. No sé qué utiliza para teñirlo de ese 
tono. ¡No se lo he visto a nadie!
 La abuela lleva unas gafas rectangulares que 
la hacen parecer mayor. Le encanta llevar vestidos 
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sencillos y holgados. Creo que nunca la he visto con 
vaqueros o pantalones.
 El abuelo Kurt es alto y ancho de hombros. 
Mamá dice que cuando era joven era guapísimo.
 —Como un actor de cine —repite siempre.
 Ahora el pelo, ondulado y aún muy espeso, lo 
tiene del todo blanco. Se lo humedece y se lo peina 
hacia atrás. Tiene también unos ojos azules res-
plandecientes que siempre me hacen sonreír. Y una 
barba blanca en su rostro delgado. Al abuelo Kurt 
no le gusta afeitarse.
 Aquel día llevaba una camisa de manga  
larga a cuadros rojos y verdes, abrochada hasta 
arriba a pesar del calor que hacía, y vaqueros 
anchos, manchados en una rodilla, sujetos a unos 
tirantes blancos.
 La comida fue muy entretenida. Nos sentamos 
alrededor de la larguísima mesa de la cocina. La luz 
del sol entraba por la enorme ventana. Vi el establo 
y los campos de maíz que se extendían más allá.
 Mark y yo les contamos todas las novedades: 
les hablamos de la escuela, de los campeonatos de 
mi equipo de baloncesto, de nuestro coche nuevo, 
del bigote que se estaba dejando papá.
 Por alguna razón, esto último le pareció 
divertidísimo a Stanley. Rio con tanta fuerza que 
se atragantó con la sopa de guisantes. El abuelo 
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Kurt tuvo que alargar el brazo y darle un golpe en 
la espalda.
 Es difícil saber qué hará que Stanley se 
parta de risa. Como diría Mark, es un hombre muy 
raro.
 Durante la comida no dejé de observar a mis 
abuelos. Me costaba creer lo mucho que habían en-
vejecido en un solo año. Eran mucho más callados, 
mucho más lentos.
 «Supongo que es lo que tiene envejecer», me 
dije a mí misma.
 —Stanley os enseñará sus espantapájaros  
—dijo la abuela Miriam mientras nos acercaba el bol 
de patatas fritas—. ¿Verdad, Stanley?
 El abuelo Kurt carraspeó con intensidad. 
Me dio la impresión de que le estaba indicando a la 
abuela que cambiara de tema o algo.
 —Los he construido yo mismo —dijo Stanley, 
con una sonrisa de orgullo. Se me quedó mirando 
fijamente—. El libro. Ahí lo he leído todo.
 —¿Sigues yendo a clases de guitarra? —le 
preguntó el abuelo Kurt a Mark.
 Constaté que, por alguna razón, el abuelo no 
quería hablar de los espantapájaros de Stanley.
 —Sí —respondió Mark con la boca llena de 
patatas fritas—, pero vendí la guitarra acústica. 
Ahora me he pasado a la eléctrica.
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 —¿Entonces la tienes que enchufar? —pre-
guntó Stanley. Empezó a reírse como si acabara de 
soltar un chiste graciosísimo.
 —Qué pena que no hayas traído la guitarra 
—le dijo la abuela a Mark.
 —No, de pena nada —me burlé yo—. ¡La 
leche de las vacas se volvería agria!
 —¡Cierra el pico, Jodie! —me espetó Mark. 
No tiene sentido del humor.
 —De hecho, ya se les ha agriado —murmuró 
el abuelo, ceñudo.
 —Un mal augurio. Que a las vacas se les 
agrie la leche es un mal augurio —declaró Stanley, 
con los ojos abiertos como platos en una expresión 
que daba miedo.
 —No pasa nada, Stanley —le aseguró la 
abuela. Le puso una mano en el hombro—. El abuelo 
Kurt solo bromeaba.
 —Chicos, si ya habéis terminado, ¿por qué 
no salís afuera con Stanley? —dijo el abuelo—. Os 
hará un tour por la granja. Siempre os ha gustado. 
—Suspiró—. Os acompañaría, pero las piernas... Ya 
casi no me sostienen.
 La abuela Miriam empezó a fregar los platos. 
Mark y yo seguimos a Stanley por la puerta trasera. 
Hacía nada que habían cortado el césped del patio 
de atrás. 
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 El ambiente era muy intenso con ese típico 
aroma tan dulzón. Vi un colibrí que revoloteaba por 
el jardín de flores que hay detrás de la granja. Se lo 
señalé a Mark, pero cuando se dio la vuelta el pájaro 
ya se había escabullido.
 Justo al fondo del patio se alzaba el viejo 
establo. Sus paredes blancas necesitaban una mano 
de pintura. Las puertas estaban abiertas y en el 
interior vi numerosos fajos de heno.
 A la derecha del establo, ya casi en los campos 
de maíz, se encontraba la casita de invitados, donde 
vivía Stanley con Sticks, su hijo adolescente.
 —Stanley, ¿y Sticks? —le pregunté—. ¿Por 
qué no ha comido con nosotros?
 —Ha ido al pueblo —me respondió Stanley, 
en voz baja—. Ha ido al pueblo montado en un 
poni.
 Mark y yo intercambiamos miradas. Nunca 
llegaremos a entender del todo a Stanley.
 En los campos de maíz se alzaban unas silue-
tas oscuras, los espantapájaros de los que la abuela 
Miriam había empezado a hablar. Me los quedé mi-
rando y me puse una mano sobre los ojos para que 
no me cegara la luz del sol.
 —¡Hay un montón de espantapájaros! —ex-
clamé—. Stanley, el año pasado solo había uno. ¿Por 
qué hay tantos ahora?
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 No respondió. Por lo visto ni siquiera me oyó. 
Llevaba una gorra de béisbol negra calada hasta los 
ojos. Andaba a zancadas, inclinándose hacia delante 
como una cigüeña, con las manos metidas en los 
bolsillos de su holgado mono vaquero.
 —Hemos visto la granja un millón de veces 
—me susurró Mark para quejarse—. ¿Por qué tene-
mos que hacer el tour otra vez?
 —Oye, cálmate un poco —le dije—. Siempre 
hacemos el tour por la granja. Es una tradición.
 Mark refunfuñó para sí mismo. Es muy vago. 
Nunca quiere hacer nada.
 Stanley nos condujo más allá del establo, ha-
cia los campos de maíz. Los tallos eran más altos que 
yo. Las panochas doradas brillaban bajo los intensos 
rayos de sol. Stanley alargó un brazo y arrancó una 
mazorca.
 —Vamos a ver si está listo —nos dijo a Mark 
y a mí, sonriendo.
 Cogió la mazorca con la mano izquierda y con 
la derecha comenzó a desgranarla. Al cabo de unos 
segundos, le quitó la cáscara y nos enseñó el maíz 
que contenía.
 Lo contemplé y solté un grito de espanto.


