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capítulo uno
Ese soy yo.

No, el monstruo gigante no.
El que está debajo del monstruo gigante.  

El chaval que está tirado en el suelo, con el 
bate astillado. Sí, ese chaval tan guaperas 
que está a punto de ser devorado.
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Me llamo Jack Sullivan y hace cuarenta  
y dos días era un chico normal: tenía trece  
años y llevaba una vida tranquila y convencional 
en el pueblo de Wakefield. No era para nada un 
héroe, no era para nada un tipo duro, y para nada 
luchaba contra monstruos gigantes.

Pero miradme ahora. Me estoy enfrentando  
a una bestia tremebunda en el tejado del 
supermercado CVS.

Así de loca es la vida.

Así de loco está el mundo en este momento. 

Mirad las ventanas destrozadas. Mirad las plantas 

trepadoras que cubren el lateral del edificio.

Esas cosas no son normales.
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(no es normal)

(no es normal)

(no es 

normal)

¿Y yo? La verdad es que yo tampoco soy  
muy normal. Siempre he sido diferente.  
Soy huérfano. He ido dando tumbos por todo  
el país, por distintas casas, distintas familias, 
hasta que llegué a Wakefield en diciembre.

Pero todos esos cambios te fortalecen:  
te vuelven más guay, más seguro de ti mismo, 
hacen que se te dé bien tratar con las chicas... 
Te convierten en 
JACK SULLIVAN.

¡Oh, no!
¡¡¡EL MONSTRUO LANZA UN PUÑETAZO!!!
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¡Uf!
Casi me aplasta el cráneo.
He venido al CVS porque tenía que comprar 

un kit de reparación de gafas; son esos juegos de 
herramientas que compran los padres cuando se 
les rompen las gafas. Lo sé, ¿qué clase de pringado 
compra eso? Pero es que tengo un walkie, y ese 
walkie se ha escacharrado, y para arreglar el 
walkie necesito un destornillador muy, pero que 
muy pequeñito, y el único sitio donde se puede 
encontrar un destornillador muy, pero que muy 
pequeñito es en un kit de reparación de gafas.

Se suponía que iba a ser una visita rápida al 
CVS. Pero he aprendido algo sobre la vida después 
del Apocalipsis Monstruoso: nada es rápido ni 

fácil.

KRUNCH
!

¡POR POCO!
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El monstruo que tengo delante es el más  
feroz, horrible y repugnante que había visto 
hasta ahora. Es el más...

¡Leñe! El monstruo le ha pegado un puñetazo 
al tejado y lo ha partido como si fuera de hielo. 
Tropiezo, me caigo y aterrizo sobre mi culo 
huesudo.

Ya es hora de dejar de ser el saco de boxeo de 
este monstruo. La verdad es que llevo siendo el 
saco de boxeo del mundo desde hace tiempo,  
y eso no mola nada.

Así que voy a contraatacar.
Me pongo en pie.
Me sacudo el polvo.
Agarro el bate. Ni demasiado fuerte, ni 

demasiado flojo, tal y como nos enseñan en  
la liga juvenil de béisbol.

La diferencia es que no voy a intentar batear 
una pelota... Voy a intentar cargarme a un 
monstruo.

¡CATAPUM!
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DUELO A 
MUERTE!

¡¿Quién vencerá?!

DUELO A 
MUERTE!



Pero, básicamente, gana él.
El monstruo me agarra con su manaza en 

mitad del salto. Soy como un dedal entre sus 
gigantescas garras.

Intento empuñar mi bate de béisbol astillado 
(alias Pincho Moruno), pero el monstruo me agarra 
con tanta fuerza que no puedo mover los brazos.

Me acerca hacia su cara. Una saliva espesa, 
que parece barro, se escurre por sus labios. Sus 
ojos me examinan y sus enormes fosas nasales 
se dilatan mientras me huele. Me siento como la 
rubia de King Kong. Salvo que no creo que esta 
bestia quiera abrazarme y hacerme carantoñas...

Me olisquea un poco más, me alborota el pelo 
con su aliento. Giro la cabeza. Su aliento es... uf, 
este bicho necesita usar hilo dental.

Me he topado con otras bestias monstruosas 
durante estos cuarenta y dos días, pero ninguna 
como esta. Ninguna que me observara, me oliera 
y me analizara.

Ninguna que pareciera aterradoramente 
inteligente. Tengo un nudo en el estómago, 
un presentimiento, algo que me dice que este 
bicho es maligno 100%, más malo que hecho de 
encargo.

Una sonrisa parece cruzar el rostro del 
monstruo. Una sonrisa siniestra que dice: «No 
soy una criatura primitiva. Soy un villano 
monstruoso, el mal en estado puro y disfrutaré
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infligiendo dolor a tu diminuto cuerpo de humano».
Con un gemido estremecedor, la bestia abre 

la boca de par en par, mostrando un ejército 
de colmillos sucios, con cachos de carne entre 
los dientes. Pataleo. Me retuerzo. Y, ante una 
inminente muerte por deglución, MUERDO. Hinco 
los dientes en la carne del monstruo, que afloja la 
mano un poco, lo suficiente como para permitirme 
agarrar el mango del bate, sacarlo y...

¡Suéltame, 
maldito bicho!



Uso el bate para golpear el grueso cráneo de la 
criatura hasta que suelta un rugido —algo que suena 
como ¡¡¡BLARG!!!—, después abre la mano y...

Uy...
Caigo en picado por los aires, a través del 

agujero del tejado, hacia el interior del CVS.

¡Uuf!

WHUD!



Aterrizo en la sección de comida basura. Saco 
una Oreo de un paquete y me la meto en la boca. 
Mmm... Está un poco rancia, pero da igual: una 
Oreo es una Oreo, y no es fácil encontrar cosas ricas 
para picar hoy en día. Además, desde que se acabó 
el mundo, puedes llevarte lo que te dé la gana sin 
pagar. Y no pienso renunciar a eso. Ni de broma.

Mientras me levanto, evalúo la situación.
Uno de los gigantescos pies del monstruo ocupa, 

literalmente, la tienda entera. Tiene un dedo en 
el pasillo de material escolar, otro encima de la 
sección de desodorantes y laca para el pelo. Después 
de pasar corriendo sobre el pie del monstruo, hacia 
la entrada de la tienda, veo lo que había venido a 
buscar...

Me guardo el kit en el bolsillo. Pero entonces...
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Smunch!!

HUIDA!

El monstruo 
atraviesa el tejado con 
sus garras, como si 
fuera de papel. El 
techo se viene abajo 
mientras corro 

hacia la puerta. 
Me molaría quedarme un 

rato: hojear las revistas, curiosear las 
gafas de sol, comerme unos Doritos... Pero no 

hay tiempo para eso. Me persigue un monstruo 
gigante, ¿recordáis?

Salgo a toda prisa por la puerta principal...

!!



¡¡CLIC!!

Paso corriendo junto a un coche abollado, 
atravieso un jardín selvático y me deslizo 
por debajo del porche derruido de una casa 
abandonada.

Saco mi cámara. Siempre la llevo encima. 
Siempre. Me acerco el visor a los ojos, giro el 
objetivo, hago zoom y... 

Saco fotos de todos 
los monstruos con 
los que me cruzo, 
para después poder 
estudiar sus ataques 
y defensas, sus puntos 
fuertes y débiles... esas 
movidas. Además, mola 
mucho decir que haces 
fotos de monstruos.

También les pongo nombre. ¿Cómo podría 
llamar a este? ¿Qué nombre le pones a un 
monstruo tan terrorífico que solo con mirarlo te 
pones a temblar como un flan?

La enorme bestia ruge otra vez: «BLARG!»
Hmm. «Blarg». Me gusta cómo suena...
De repente se oye un estallido, como si alguien 

hubiera lanzado una bola de demolición contra 
una ciudad de Lego. El edificio del CVS se está 
desmoronando, derrumbando, mientras Blarg 
atraviesa las paredes hacia el aparcamiento. 
Cuando se disipa la polvareda, veo al monstruo, 
de cuerpo entero, por primera vez. 
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Se alza sobre unas patas tan gruesas como el 
tronco de un árbol. Es una criatura horrenda y 
colosal. Es... 

12 metros de 
altura.

Huele a pota de 
tres días.

Garras para 
desgarrar cosas.

Piel acorazada.

BLARG

Tentáculos 
asquerosos.



Blarg acerca la nariz al suelo y olisquea. 
Levanta un coche y mira debajo. ¡Está 
rastreando! ¡Me está buscando!

Otea el derruido y ruinoso entorno. Observa el 
porche. El porche en el que estoy escondido...

Trago saliva. ¿Me habrá visto?
Retrocedo despacio, adentrándome en las 

sombras.
Blarg se queda mirando el porche un rato 

más, después levanta la cabeza hacia el cielo. 
Un ensordecedor aullido de frustración emerge 
de sus pulmones.

Supongo que no me ha visto.
Blarg se da la vuelta y se marcha dando 

pisotones por la calle Spring, alejándose de las 
ruinas del CVS, olisqueando el terreno por el 
camino. Es como un sabueso… y ahora conoce 
mi olor.

Mientras salgo de debajo del porche, pienso: 
«Por los pelos».

Por los pelos de un calvo.
Pero ya me he acostumbrado a librarme 

de las cosas «por los pelos de un calvo». ¿Qué 
puedo decir? La vida después del Apocalipsis 
Monstruoso da mucho yuyu. Y además es muy 
rara. Pero da igual. Yo también soy bastante 
raro.

Ya es hora de regresar a la casa del árbol...
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